作为这片偏僻土地上又一辈的山民，一个普通的农家孩子，韩青禹之前十九年平凡的人生里只发生过两件大事：
一件是他今年高考落榜了。
另一件，是去年。
“两回了……”
农家院子里老梨树很高，枝杈上有个废弃的喜鹊窝。透过枝叶的阳光落地明暗斑驳，韩青禹坐在树下头不自觉嘀咕，跟着大约还笑了一下，只是笑起来总难免有些惨淡。
他其实有一些理由可以找。
比如他的语文老师其实以前是邮递员，只因为在报纸上发表了豆腐块大的一首诗，就转行做了老师。如今每天上课的主题，就是给学生们朗诵他那些后来再也没能发表的新诗；
他的英语老师已经年岁不小，是个早年间因为睡了大姓姑娘所以没能走脱的老知青，本身专业是俄语，普通话是唐山腔，说英语的时候总是把三种腔调混杂在一起，后果比之其中任何一种都更难懂。
但是这些其实都没有意义，没考上就是没考上，这个事情不讲道理。
“那就再考一回，老话说什么来着？事不过三。”
恰好听见他的嘀咕了，母亲张洁霞从侧边墙角转出来的同时，开口搭了这么一句。
说着放下手里洗衣的木盆，拣起来一件湿衣服拧干，再抖落几下，晾在竹竿上。
80年代末，90年代初，高考失利并不是什么太值得意外的事情，寻常人考个两三年也都很平常。母亲是爽利人，没文化懂的不多，也不怎么沮丧。
再来一回吗？
韩青禹心头动一下，搁心底他是想的，但是转头再想想自己那两门严重的偏科，眸子里的光彩又灰暗下来，说：“再一年，大概也没用……我，好像真的考不动。”
他还藏了一些在心里思量的话没说出口——事实上，以收入来说，这年头上高中的费用并不低，这几年家里因为供他上学已经欠了一些钱，同时因为劳力少的关系，父母亲也比大多村邻都辛苦不少。他自己觉得把握不大，已经没脸再试了。
“……这样啊？你看，妈也不懂……”
当娘的转过头，仔细看了看儿子的神情，判断他的心思。一向，韩青禹都是一个很有主意的孩子，甚至这几年他渐渐开始给家里拿主意。
既然青娃子这么说了，张洁霞想了想，说：“那反正你自个儿拿主意，不成就读到这，咱也是文化人了……”
她是想宽慰孩子来着，不给压力，更不勉强。
但是话说着说着，张洁霞的神情突然就活泛了起来，眼睛放光，接着道：“那要不干脆就搁家里娶媳妇儿生娃，把日子过起来？！”
这一句落在最后，是个往上拨的调门，透着热切和期待。
最近这两三年，村里和韩青禹差不多大的后生，好些个都已经偷摸成亲，娃儿落地跑了。
老娘其实一直偷偷在心里惦着这个，韩青禹知道，他有些无奈地抬头笑了笑。
