只是每天要帮我们这些人收拾摊子，会不会曲了大作家？方城轻笑着问我。
我晃晃酒杯，怎么会，我有拿工资，总要做点事吧。要不，就失业了。打扫卫生也没什么不好，而且，我就像是一个大众老婆，老公愿回来就回来，不愿回来也没有等待，多好。因为这个不回来，那个会回来!
说到这里，我忍不住先笑了起来。方城也忍俊不禁，只好掩饰地喝了口酒，不过，小米，你不怕吗？一群大男人呢！
要怕吗？我也想过这个问题，要不就在这些老公里挑一个强壮的来护驾算了。我盯着方城说，不过要选谁好呢？
方城接口说，那么我不是要落选了。
我看了看他削瘦的脸，突然有些怜惜地说，好像你也需要一个人护驾似的。方城沉默了，眼神暗淡了下来，有一些亮晶晶的东西在他的眼里滑动，我地心，突然就狠狠地痛了一下。
隔着柜台，我伸出手去，贴上了方城的脸。他的脸冰凉，所谓骨感，就是可以刺痛人心的感受吧。方城有些诧异，但没有躲避，只是轻轻地握住了我的那只手。
第一次见面，我的手就在方城的掌心呆了足足一分钟。有一种恍若隔世的情感在空气里蔓延，音响里方炯镔唱到：
我整夜不能睡
可能是因为夜晚喝咖啡
如果是因为没有人陪
我愿意敞开心扉
其实真的想让自己醉
让自己远离那许多恩怨是非
让隐藏已久的渴望随风飞
方城的泪水就是在那一刻流出来的，在那一片忧伤的歌词里，在我的手指收回的瞬间。方城的泪水，滑落在了冰冷的大理石柜台上。
那一夜，我握着酒杯，坐在窗前，直到天微明。我想，方城是不是也会一夜没有睡，而我，要爱上一个人，是不是只需要一个眼神，一番贴进心房的对话，一个忧郁的男人？
从那以后的每天，方城都会过来。有时候，我们静静坐在书房里看书，偶尔我伸出手去抓水杯里，方城会轻轻把它送到我手里。
方城也会带了菜来，然后进厨房，然后跟我一起在餐桌上吃饭，像一对正儿八经的夫妻。但我们眼里流淌的那些冲动和爱，一点也不敢溢出来。
我们都怕，那会一发不可收拾。或许，我还是不想再做爱情盲，我要理智地坐在夜里，写我们的字，把我的那些文章有条不紊地写进电脑里。不只要风花雪月，不止要个人的悲伤激动。我要用一个旁观者的身份，去写那些关于你，关于我的故事。
而方城，他也不能真的休了他的老婆。或许，我还不是那个他所说的可以爱的女人。
方城再次来的时候，正是我恶梦进行的时候。
虽然俱乐部的成员大家都知根知底，但李天明还是多留了些心眼，比如不给大家钥匙，只有我跟他有房间的钥匙，比如夜里不要超过两点。偶尔有人要住下来，李天明也要确认好一些事项。
