再小的孩子也能分得清。
那是冷漠，是埋怨。
我想要道歉，嘴中却只能喏喏地吐出一个字来：「妈……」
母亲并未回应，也未再施舍给我任何一个眼神。
母亲在去救护车上的路上，红着眼，一脸认真地问我。
「你为什么不能听话一点？」
我心中一紧，却不敢反驳，云玲坐在母亲身边止不住地哭，却没有替我解释任何。
平日里温柔和善的母亲，脸上不知何时沾上了泥土，狼狈中带着陌生。
父亲还是死了，失血过多，我在父亲的葬礼上哭着道歉。
母亲面露狰狞，哭喊着质问我：「你为什么不去死？」
我怎么不去死？
在往后的近二十年里，这句话时时伴着我。
与此同时母亲对我的厌恶也并未少些，反而与日俱增。
希望父亲能回来陪着我，希望母亲能不要这么讨厌我。
我也试图解释。
在一个平淡到不能再平淡的夜晚，那日母亲的心情不错，对我的脸色也好了不少。
我想和母亲好好谈谈。
「妈妈，那天是姐姐……父亲失足……」
我说起此事，身体更是止不住发抖，说出的话也是不成句。
我与母亲的关系就像是过独木桥，必须小心翼翼，否则稍有些不留意便会粉身碎骨。
原本挂着笑容的母亲，笑意在一瞬崩塌。
我似乎身处即将崩坍的洞穴，心脏也随之止不住地颤动。
「那日不是你要去爬山的？和你姐姐有什么关系？」
「你爸爸不是为了救你？」
「怎么有你这样的白眼狼，还敢提你爸爸？」
母亲的眼神冷的可怖，接连的质问，让我怕极了。
可是那天是我和云玲的生日，也是云玲提议爬山的，为什么全都成了我的责任？
我张着嘴，想要解释，却被云玲打断。
云玲揉着眼睛从房间里出来，声音软糯，带着不解，
「妈妈，怎么了？是不是妹妹又惹你生气了？」
「还是小玲懂事，云崎从来没有懂事过，喂不熟的白眼狼。」
不知何时起，母亲的责骂都毫无依据，母爱的天平没有理由地偏向了姐姐的那一边，不论是非。
母亲将云玲揽在怀里，回到房间，眼神再也没有在我的身上停留半刻。
云玲的眼神里满是挑衅，似乎在说：「你就是那个讨人厌的存在。」
我又急又恼，低头扯着自己的衣摆，一下接着一下，像极了小时候揪小狗的毛，拼尽全力哭喊着：「那日，明明是姐姐推了我！父亲为了救我才……去世的。」
我忍不住抽搐，母亲安抚般地握了握云玲的手，面无表情地走到我的面前狠狠地打了我一巴掌。
这一巴掌似乎带着母亲一直以来的偏见与怨恨，我被猛地一巴掌打落在地。
我的小脸很快地红肿起来，刺痛很快地从脸上满布全身。
心更疼。
云玲躲在母亲的身后，用嘲讽的眼神看着我，像是高高在上的公主在看一个满身狼藉的乞丐，不自量力。
