他被姐姐的失踪压垮了生命最后一根稻草，整个人迅速消瘦衰败，形同枯骨，再也没能起得来。
就像他锄过的荒草一样，一把连天的大火之后，彻底没了痕迹。
我挺着背，任由泪水滑落，也并不去擦。
那是我第一次怀疑，我为姐姐停留的那一个月，是否值得。
8.
我脱去睡衣，穿好衣服，拉开了门。
陈旧腐烂的味道瞬间就涌入我的鼻腔，肉眼可见的，是沾满污渍的墙壁，和没有铺砖的过道。
徐姨租给我的房子已经很老了。
青城还没繁荣的时候，这里就成了安置房，住进了青城最年迈的一群人。
而如今，青城的建筑拔地而起，高楼林立，这里住的依旧是那群人。
我虚掩着门，转过身走到我房间的右边，也是509室。
“咚咚咚”
我敲了三声，过了很久，也没有人回应。
我很有耐心地又敲了三下，但依旧没有人来开门。
“你好，有人吗？”
我放轻声音，礼貌道：“我是508刚搬过来的，三年前你还拜托徐姨来给我送过鱼，你还记得吗？”
我顿了顿，又说道：“沈盏知，是我，云檀。”
门里依旧毫无声音，我叹了口气，刚想要离开，就见徐姨又上了楼。
她手里还牵着一个小男孩，流着鼻涕，看上去呆头呆脑的。
“小檀，怎么了？”
她见我站在509室前面，连忙带着那个小男孩走了过来。
小男孩目不转睛地盯着我，一双瞳孔黑黝黝的，连转也不转。
我放下手，奇怪道：“沈盏知搬走了？”
徐姨唏嘘了一声。
“小沈啊，早搬走喽，都三年了！”
我哑然地看着她。
“沈盏知还和我说，她会在徐姨这一直租到买房，这么快就搬走了？”
徐姨欲言又止地看着我，勉强笑了笑。
“兴许她已经买房了。小沈走之前，连钥匙也没还给我，害我多花十块钱重新打了把。”
沈盏知搬走了？
我皱了皱眉。
当初我离开青城的时候，沈盏知还请我喝酒，说会等我回来的。
她并不是不守信用的人。
怎么会搬走呢？
我转过身，刚想说话，就看见我房间左边那扇门打开了条缝隙。
一双眼睛，正在门背后偷偷看我。
9.
那双眼睛见被我发现了，慢慢地缩了回去。
“啪——”
507室的门关上了。
徐姨正牵着那个小男孩，絮絮叨叨地对他说话。
我转头问她。
“507室有人住了？”
三年前，我和姐姐住在508室的时候，507室还是个杂物间，堆满了房主的老物件。
每次路过时，就算隔着一扇门，也能闻见一股腐烂的味道。
“有人住喽，人家房东也要赚钱的嘛！空着也不是什么事。”
徐姨顺着我的视线看了过去。
不过声音压低了些，有些小心翼翼。
“不过小檀，你得小心点，住在这的人都说，那里面的男人是偷窥狂！”
