我犹豫再三，还是从书包夹层里拿出几支碘伏棉签。
但沈渡真的很固执。
我连着给了一个礼拜，都被他丢进了垃圾桶。
最后棉签用完了，只得作罢。
谁知走上天台，刚拿出作业本，一块小石头就落在了内页上。
沈渡偏过脸，并不直视我，任由落日的余晖将头发和脸颊一起染红。
「喂，今天怎么不送了……」
这就是他和我说的第一句话。
恶声恶气，别扭至极。
后来我们逐渐熟络，他知道我有个半路捡来的便宜妹妹，我知道他有个喝醉了爱打人的讨厌爸爸。
我们在太阳落山后相互舔舐伤口，但在日落之前，一句话也不说。
或许在旁人眼里，这样的友情很难理解。
但只有我知道，这是珍藏这份友情的唯一方法。
然而好景不长。
高二那年，唐恬不知怎么知道了沈渡的存在，哭着喊着要我给她联系方式。
平心而论，沈渡长得不差。
性格高冷又不爱理人，是很受小女生喜欢的类型。
可我实在怕这唯一属于我的温暖也被抢走，人生第一次，眼都没抬就说不给。
当天晚上，唐恬突发头痛。
爸妈把我叫到卧室，义正词严地教训了我一顿。
「小舟，我说过很多次了，不管恬恬怎么惹你生气，你让着她就好了。」
「你跟她废这些话干什么！唐舟，你再欺负妹妹，别逼我抽你！」
从小到大，只要是她喜欢的，我都要无条件让给她。
尤其是车祸以后，如果我拒绝，她就会很「刚好」地头疼。
这个病不轻不重，却足以让她屡屡得胜。
「姐姐，我喜欢他，你会让给我的对吗？」
爸妈走后，唐恬轻轻抱住我，用最轻柔乖巧的声音威胁着。
我虽面上不显，心里却慌得没谱。
沈渡会喜欢唐恬的吧。
过去的九年里，她毫不费力，就能从我身边抢走一个又一个朋友。
沈渡也不会是例外吧。
我忐忑不安地等着。
可当唐恬代替我走上天台，问他可不可以做朋友时，沈渡只是笑着丢掉了手里的烟头：「什么东西都配和我做朋友了？」
那样嗤之以鼻的神情，和此时此刻看见我妈捧着骨灰盒，哭倒在我爸怀里的模样如出一辙。
落日熔金，流云四藏。
傍晚的微风里，沈渡冷嗤一声。
「生前不疼，死后做给谁看呢？」
是啊。
生前不疼，死后又做给谁看呢？
隔着人潮，我俩遥遥相望。
他看不见我。
我却能清晰地看见他眼角落下的泪珠。
一颗真心的。
一滴就足矣的泪珠。
4
我开始寻找离开这里的方法。
但我忘了太多事，连怎么死的都记不清楚。
而唐家对这件事讳莫如深，三天过去，也没有人主动提起。
他们维持着四菜一汤的标准，平静得和什么都没发生一样。
只有桌角的空碗能证明有个人曾经存在。
