陈健辉是我的病人。
他每个周五的下午都会来挂我的号，总是说这里疼那里不舒服。我给他开了单子做了全面身体检查，甚至连微量元素都查过了，除了有些低血糖外，他身体一切正常。可无论我怎么解释他都不听，每个星期五他雷打不动地出现，都坚持快四个月了，真是让我无语。
你应该去看心理科，而不是外科！我把他病历本一合，不悦地说。
医生，是不是还没查出来？他有些小心翼翼地问，我总觉得头晕，喘不过气......
你真的没病--我的态度甚至恶劣了，死不了！
起初我也想过这个男人会不会对我有点意思，借着看病来套近乎，可这么长时间也没见他有任何的暗示或者明示，他不仅没问过我电话号码，甚至连我的名字都不知道，他皱着眉认真的样子跟一般问诊的病人一样，所以我只能排除这种可能。
其实这个男人挺周正的，三十九岁，身材魁梧，穿休闲西装，皮鞋一尘不染。他的服饰是小众的名品，所以我判断他是一个事业有成又有生活品质的男人，如果他真的想要追我，我也会考虑，但在确定他精神不正常后，我对他的态度就不耐烦了。
有天在医院午餐的时候，我把陈建辉的事当成个病例说给精神科医生听，旁边有个护士插嘴道：陈建辉呀，我知道他呢，他老婆之前在我们肿瘤科。
那天我就知道陈建辉为什么每个星期五都会来看病了。他的妻子是半年前因为子宫癌去世的，就住在我们这家医院，从发病到去世就短短半年。他很内疚，反复地问医生是不是他的缘故，因为他听说夫妻生活过于频繁会引起子宫癌。医生告诉他，他妻子的癌症不一定就是这个原因。但在他的妻子离开后，他却始终生活在这样的内疚里，觉得都是他的原因她才会得这样的病。
别说，他可真够重情重义的！那时候停下工作每天就守着老婆动手术做化疗，有好几次我们都见着他猫着身子躲在楼梯间哭，转脸对着老婆就笑了。护士说，虽然她老婆得了这个病，但能够有这样一个老公那也是真值。
等陈建辉周五再来找我看病的时候，我对他的态度就缓和了许多，很主动地给他听心跳量血压仔细地问他的身体情况，说他是因为缺钾才会心慌，开了些维生素药片给他。
他的神色看上去轻松了些。
末了，我不经意地问：一会儿我就下班，你能顺路送我一下吗？其实我根本不知道他住哪里，怎么顺路？我只是很想要跟他谈谈，看能否打开这个男人的心结，说服他放弃每个周五再来看医生。
