那人半蹲下身，打开收纳箱，“虽然望远镜是我朋友的，但我恰巧会组装。这个尺寸小一点，效果可能比不得你们学校的……”
一盏新的红灯亮起。
昏红的光线一扫，扫出一个不甚分明的轮廓来。沈皎月一眼看去，无法看清太多面部细节，只隐约觉得这人五官挺拔，隐现峥嵘，看上去有股特别的精神气儿。
她没多想，甚至没多看，全部心神都在那人手下渐渐成形的望远镜上。
组装镜头，校准，调轴，调焦……
他们这边渐渐围了好几个人，对着新成的望远镜几番议论。
那人丝毫不受干扰，操作了几分钟后，从目镜上抬起头来，冲沈皎月招了招手，“来。”
沈皎月靠近。
窄窄的一方视野里，一颗小小的彗星静静显现着。蓝白色的离子尾拉出一道长长的尾巴，像是一团来自远方的、正在朝着它们拼命靠近的光。
这是一种杂糅着静态与动态的壮观。静态的是图景，动态的是现实以及想象力。
沈皎月下意识摒住了呼吸。
她沉迷于这个景象，几乎忘了反应。
那人看她的样子，闷声笑，很是开心的样子：“很喜欢？”
沈皎月想了想，“也不算吧，只是觉得很神奇。但带入想一想，又会觉得有点恐怖。”
“恐怖？”那人感到稀奇了，“为什么？”
沈皎月道：“不单单是彗星。事实上，我一直觉
得宇宙很恐怖。它太大了，与我们的时间尺度相比，它大得简直超出我们的想象。
“只是想起它，我就忍不住幻想假如有一天自己迷失在宇宙里，叫天天不应叫地地不灵的……我总觉得死后的世界就是这样的。”
沈皎月说到这里，声音忽然低了下来。
她觉得自己提了个不太好的话题，对方未必能懂，恐怕还会觉得莫名其妙。
那人却道：“这个想法很有趣。”
他抬头望着天，声音低低的，却很清晰地从沈皎月的耳边传来，“宇宙光怪陆离，最美的景象可能在我们所能理解的时间尺度之外。可能你所看到的星光，是从遥远的数百万甚至是数亿光年之外来的。
“我们看到的它，其实是数百万甚至是数亿年之前的它。沧海桑田，这么长时间过去了，它本身可能已经度过星体中的盛年，正在老去，甚至坍缩、消亡……
“可在我们的认知里，它还是很久很久之前的那个它。
“我们一直看不见它的现在，只能看见它的过去。
“对于它来说，发出一个信息可能就要花一生的时间，而且再也没有接到反馈的机会。于是叫天天不应叫地地不灵，对不对？”
沈皎月有点惊喜，“你也是学物理的？”
那人一本正经，“不是。事实上，我是学文学的。”
沈皎月有点意外。
“文学也可以很物理啊。”那人道，“听过一首诗没，叫《从前慢》。
