我身子不好，婚后四年肚子一直未有动静。
梁宥齐是京中富商，有名的大善人，媒婆闻着味儿赶来，却被他扫地出门。
我也不是没有故作大方，开口提起纳妾的事，但他总是拥我入怀中，轻声抚慰我。
「孩子有什么好的，闹腾得很。」
「我娶你入门，不是为了让你生孩子的。」
他跟我保证，不管我有没有孩子，他都不可能纳妾。
光绪三十年冬，京城越发动荡，梁宥齐已有一月余未曾归家。
他派人送信回来，说一直在跟京中各大米行老板商议事情，也是在那个时候，我发现自己有了身孕。
连日来瞌睡不止，食欲不振，没想到是这样的好消息，我药都顾不上喝，定要第一时间把这个喜讯递给梁宥齐。
「夫君他定会欣喜若狂。」
去往米铺的路上，我仿佛都能预料到他会有怎么样惊喜的表情。
可我却在迎春阁门前瞧见了他，那是京城最有名，要价最高的花楼。
与他站在一起的女子，眉眼娇俏，眼尾有一颗妖娆的红痣，两人举止亲密，我一时愣在当场。
寒冬的风可真冷啊！
夹着雪花扑簌在脸上，刮得皮肤生疼，疼到我眼眶都红了，嘴唇都咬出血来。
男人都是一样的，嘴里说得好听，新鲜劲儿一过，什么誓言都不作数了。
不能让他瞧见我！这是我当时第一个念头。
扭头就跑，将翠儿甩在身后。
翻毛斗篷灌进汩汩寒风，雪天路滑，我一时不慎摔进雪地里，从身下涌出大片的鲜红。
昏倒之前，耳畔响起翠儿焦急的呼唤。
再度醒来时，只记得铺天盖地的血色，我的孩子没有了，梁宥齐从花楼中赶回来。
伏在我的床边，声声泣血求我原谅。
「晚棠，晚棠，你别哭，是我不好，我没有顾上你与孩子。」
我别过脸去，不想同他再说一句话。
他用力掰过我的肩头。
「我在迎春阁看见你了。」
「夫君，你去迎春阁做什么？谈生意吗？与花楼的姐儿谈生意吗？」
梁宥齐怔住，肩头的手松开了。
之后几日，他每日都来，***脆把房门落了锁，他吃了好几次闭门羹，终于对我的任性失去耐心。
再也不来了。
我翻出从前他给我写的戏文，字字句句爱意潜藏，如今读来尤为可笑。
梁宥齐少时中过秀才，一手行书苍劲有力，他爱戏，我也是，我们走到一处，应是存着一样的爱好。
婚后四年，他为我写戏，我也只有他一个听众。
戏台上眼波流转，戏台下恩爱缠绵，可是好景不长，人心易变。
到头来，我还是披着嫁衣，唱了一出没有结局的戏。
梁宥齐不来了，我没了观众，还是日复一日地扮相登台，如饮鸩止渴般唱到声音嘶哑。
一边唱一边落泪，眼睛越发模糊。
直到身心俱疲，从台上再次滚落，这次再也没有那个温暖的胸膛。
我伤得很重，断了一只手，往后再不能舞剑。
整整半年，梁宥齐再没来看过我，我被囚于这深深庭院，好似一辈子都飞不出去了。
再次见到他，是在新人入门那日。
