院内深沉，小道弯曲，勾连了十余个相对独立、大小不均的小院落，林木森森，掩映着木墙老房、红砖新屋。从科员直到市委书记，有的全家住一间房，有的一家住一个院……各安本分，各自过活。还残留了两座大米仓，靠大门的，改造成了锅炉房，耸起一只红砖大烟囱，给办公楼供暖、家属澡堂供水。院尾的那座，空着，上了锁，寒暑假电影公司派人来给小娃娃放电影，都是《南征北战》《地道战》《打击侵略者》一类老片子。空仓后边，一小片银杏林，林中有几处碉堡似的小灰楼，分别住着几个说山西话、陕西话的老爷爷，常有伏尔加牌小轿车不嫌麻烦，曲里拐弯开进来，把老爷爷接走、又送回。有一天雨后，伏尔加溅起的泥浆弄脏了王小路的白球鞋，她难过得不行。金小良是她的小跟班，就捡了半块砖，在车屁股上画了个翘起的中指！当然，这是后话了。
二
王小路小名乐乐，音乐的乐。有时也被叫成快乐的乐。本城口音，乐、落同音，就成了落落。
金小良的母亲评过一句：“落落寡欢，难听死了。”
金小良的母亲是人事科副科长。严肃，话少，从不串门，也没人上门，除了她娘家的穷亲戚。落落寡欢不适合她，适合她的是落落寡合。多年后，金小良清点母亲的遗物，翻到她年轻时的一张旧照片，脸光滑如瓷，五官精美得宛如描画。然而，在灰色的双排扣列宁装和一顶男式军便帽遮盖下，她的美不惹眼，也不自知。金小良自记事起，母亲就是个灰衣素色的中年妇女，忧心忡忡，时常叹息。
金小良的父亲也是一个长。27号大院的人，不带长的很少。“文革”中，他是班长，也可以叫团长，在五七干校炊事班又名伙食团，做一把手，手下有七八个老弱病残。他已过了四十岁，可还算年轻力壮的。干校在五百公里外的大凉山，他去了两年，因为干得好，煮饭不夹生、炒菜有盐味，就又多干了好几年。
两口子都是西南革命大学出来的，比王而慷小五六岁，没打过仗。
王小路的父亲自然也是长，统战部副部长。早就应该转正的，因为他总爱自夸“咱是个大老粗”，这正字就搁下了。统战部长，常跟文人、名流打交道，咋说也得是个半吊子文人吧，他不是。不是也行，但得藏拙，可他偏不。老粗和贫雇农一样，都是可以炫耀的。他小名王二娃，爹娘早死，睡破窑洞长大，七岁就给财主在黄河滩放羊。有年冬天来了拨八路军，是护送一个诗人四处采风的。诗人姓何，有个像女人的名字，何其芬或是何其香，也穿军服，可手伸出来，又白又软，捏了捏二娃的脸。二娃应邀干号了几段信天游，诗人听得啪嗒嗒直掉泪蛋蛋。
“可怜的娃啊，干革命吧，吃饱饭。”
