爸爸抽完小婶递来的一根白沙烟，不顾妈妈的反对，点头同意了。
那天下午，我陪妈妈去村支书家给外婆打电话。
妈妈用我听不懂的海南方言，跟那头的外婆舅舅不知说了什么。
说着说着她眼眶就红了。
村支书本来坐在堂屋抽烟，见状站起来，拉着我到外面地坪里。
隔着薄薄的门板，我听到妈妈低低的呜咽声。
老支书一边抽烟一边叹气：「你妈妈这样的勤快媳妇，你爸和你奶都不知道珍惜。」「甜甜，你要懂事点，晓得不？」
我那时真的好想快点长大。
长大了，就可以保护妈妈。
电话也没打多久。
那时电话费很贵，妈妈不舍得。
她出来时，眼泪已经擦干，从口袋里摸出早就准备好的五块钱，坚持塞给了村支书。
那天傍晚，我经过奶奶屋子时，听到老支书在劝她：「小虞多好的儿媳妇，你也莫做得太过分。」奶奶不以为意：「她娘家那么远，难道还能跑到哪里去？」「又没要她的命，你莫管我们家里闲事咯……」
爸爸是在海南当兵时认识的妈妈。
他承诺会好好对妈妈，妈妈才不顾家人反对，远嫁湖南。
最后却是这般结果。
农闲时，爸爸会出门卖茶叶。
从各家各户收了散茶，然后去隔壁不产茶的县市里卖。
不过次次都是赔本，有一年妈妈卖了两头大肥猪给他当本钱。
两个月后他回来，除了十斤快发霉的茶叶，兜里只掏出了一百块钱。
妈妈便不再指望他了。
我念初中后，镇上开了个茶叶厂。
妈妈去堵了厂长五六次，最后进厂当了女工。
茶叶厂就开在我们初中旁边。
早上妈妈骑着自行车，载着我一起去上学。
中午茶叶厂管饭，妈妈打好菜在学校门口等我。
学校食堂是可以自己带米过去换饭票的。
我从食堂打好饭，跟妈妈一起坐在大樟树下分吃她的菜。
那时过日子，都是能省则省。
妈妈总把肉丝挑给我：「你吃，我不爱吃肉。」
茶叶厂清明前到端午最是忙碌，总是要加班到很晚。
那时加班就管一顿晚饭，象征性地一晚上发五块钱。
有时候弄到十一二点才下班，我在门卫室等得都睡着了。
每每到家后，满院子都是鸡粪，厨房的大锅里堆满了没有洗的碗。
爸爸换下来的脏衣服扔得到处都是。
若是不小心吵醒了爸爸，必然会招来他一顿臭骂。
