黄毛小子扑了一个空，表情夸张地看着程叙道：“不是吧？真的想***我的打火机？亏我刚才还觉得你等了我二十分钟是个好人呢。虽然一开始约定的是十五分钟，但我不能引起我爹的怀疑啊，所以就晚了一点下来……”
黄毛小子自顾自地喋喋不休，程叙打断他：“你认识谢久安吗？她也住这栋楼。”
“谢久安？”黄毛小子想了一会儿，“难道你是说安安姐姐？高二？和妈妈一起住？”
程叙点点头：“应该就是了。”
“认识啊，她住我楼上的楼上的楼上，小时候我俩还经常一起玩儿呢。”
“帮我传个话吧，我就把打火机还给你。”
“什么话？”
“你家有纸笔吗？帮我拿一下，我写一下。”
“我口述不行吗？”黄毛嘟囔道。
“纸笔。”程叙简单粗暴地重复了一遍。
“真会给人找麻烦。”小黄毛不满地白了程叙一眼，还是转身上了楼。
对着一张白纸，程叙迟迟没有下笔。
被藏起来的酒瓶，营地上的篝火，描摹的值日卡……往事一幕幕在心头浮现，告别真的没有这么容易。
“你倒是写啊，我还着急回家呢。”黄毛催道。
程叙拧开水笔，最终在白纸上写下：
“久安：
原谅我的不告而别，我决定和妈妈一起去美国了。
一起去 F 大的约定，抱歉要食言了。
你曾对我说过，无论如何，不要搞砸自己的人生。我知道，今后你的人生，一定会像你的名字一样，长长久久、平平安安，如果能再开心点，就更好了。
以为时间过了很久，仔细一算，才发现我们相识不过一年半。请把我当成人生中的一个小插曲，如果今后回想起来，能让你微微一笑，就已足够。
或者，就干脆忘了我吧。
祝你一切都好。
程叙。”
程叙把纸折了又折，折成一个互相交叠的小方片，和打火机一起递给黄毛。
“怕我偷看？”黄毛不满地接了过来。
程叙笑笑：“麻烦趁久安他妈不在的时候交给她吧。”
程叙走的这天，永城这个极少下雪的城市，突然下起了鹅毛大雪。
“飞机已经晚点了两个小时了，不知道今天还能不能飞了。”候机厅里，周蓉走到程叙身边，和他并肩看着窗外。
“应该能，雪已经停了，跑道也清理干净了，估计快可以飞了。”程叙看向窗外的眼神里并没有过多的聚焦，脸色被皑皑白雪反射过来的光映得没有一丝血色，也看不出明显的情绪。
话音刚落，广播就响起了登机通知：“乘坐 xxx 航班前往华盛顿的旅客您好，本次航班预计 10 分钟后开始登机，请您……”
程叙朝登机口的方向动了动，长时间的一个姿势的站立让他的脚发了麻，一阵酸麻感沿着小腿一路传了上来。
周蓉拉住儿子的衣袖，轻声问：“真不后悔？”
