慢慢悠悠的蓉市人，我第一次觉得时间紧迫。
他和我沿着府南河走着。
不知什么时候，他已经把我的手牵了过去。
他的食指第一指节，中指、无名指、小指第二指节有茧。
嗯，这是一只握枪的手。
「小章鱼又在琢磨什么？」
「在想你到底是做什么的。」
「如果我说不能说，你会生气吗？」
「你是犯罪分子吗？」
「不是。」
「那就行。」我笑笑，倒退着走在他前面。
他曲起手指弹了弹我的额头，「我说什么你都信？」
「那你骗我这个平头老百姓是做什么？图我年纪小？图我爱洗澡？」
「什么呀…」虽然他不知道我说的是新上的电视剧里的梗，但他还是在笑。
笑得干净、纯粹，令人怦然心动。
我请了假，和他在酒店里待了32个小时。
其实他是做什么的，我大概能猜到一些。
持枪、当兵、保密。
只是他不说我就不问。
我们在酒店除了接吻，什么更亲密的事情也没有做，就单纯的腻在一起，看电影或是一起打打游戏。
说起来就连最开始的接吻也是意外。
我被酒店的地毯勾倒，刚好就扑到坐在沙发上的他身上。
我的唇磕上了他的牙，疼得我直咧嘴。
他说帮我呼呼，然后呼呼就变成了亲亲。
…
不过，即便我们什么也不做，时针也不会为我们停留。
他离开时问我，「下次回来我可以打报告了吗？」
「你都没有表白，我都没验过货！」我把自己埋在被窝里，遮住大红脸。
他把被子和我一起抱住，「哎呀！小章鱼！你早说要验货！我也不用忍这么久啊！」
极其懊恼的语气，就像明明中了五百万却找不到兑奖券一样。
我在被子里推他。「去去去，快走！」
「下次回来，验货、见家长然后回去我就打报告！」
我和他的第三次见面很快，只隔了两个多月。
除了休假的时候，他都不能用手机。
所以这两个月，他只有每周末会用座机给我打十分钟电话。
如果我错过他的电话，再打回去就不是他了。
所以周末两天我随时都会把手机捏在手上，力图它响起的第一秒就能接到。
有一次他电话打来时，我正被合租的室友气得哭。
她叫人回……
