伸展，吐出新鲜翠绿的茎芽和铁丝一般的须爪，但大势已去，砭骨的秋凉已经使它羸弱多病。母亲说，这蔸南瓜今年夏天结瓜数十个，终成正果十五个。母亲说话时，那十五个南瓜正卧在仓库里和一堆红薯亲密交谈。
丝瓜是园中另一位在十月失意落拓的君子。第一场秋风起时，他就瘦了一身，憔悴地攀附在一棵苦楝树上。现在它完全失去当夏时的踌躇满志、风流倜傥，藤蔓松弛地牵着，显得疲惫不堪。它穿着一件过时的旧衣裳，完全是一位过气的政客模样，就连它几个老了的丝瓜，虽然硕大无朋，却无人问津，吊在风中无聊地荡来荡去。小时候听父亲讲：要是天不打霜，丝瓜就可以一直长下去，如果有绳子垂下来，一直可以长到天上。后来，我总是充满憧憬与期待，幻想有那么一年，老天忘记了打霜，忘记给人间的严寒。
但秋寒还是年年都来，而且那么准时。十月，风中寒意渐锐，似乎一把木刀终于百炼成钢，闪着明晃晃的寒光，更加具有穿透力。从皮肤切入到肉体，由肉体切入到骨髓……
七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。寒冷每进一步，我就像蟋蟀一样后退一步！在大自然面前，谁能抗逆？
四
稻子熟了，必遭刈割；桔子红了，必遭采摘。一颗熟透了的柿子，接下来就会软掉，直至完全腐败。《易》曰：亢龙有悔。十月，当金色的太阳将大地渲得无比丰富、多汁时，一年中最令人留恋的时节，就要不可逆转地逝去了。难怪浮士德曾在理想实现之后禁不住由衷地感叹：“你是真美啊，请停留一下。”
可时间不会停留，任何美好的东西都不会永久地停留。从沁人心脾的果香中，我分辨出一缕枯草腐败的气息。
冬 月
荒野疏林间，枯叶的腐败气息越来越浓，果香不知什么时候已经悄然飘逝，变得难以分辨。寒气越聚越重，凝成了薄暮时的清露。它最早从指尖进入了我们的身体，游走在身体的每一处，也游走在万物间。来不及休息的双手在潜藏着寒气的水与泥土间劳作，皮肤紧紧地收缩，终于皴裂开一道道粗糙的口子……
主人公叫一个村庄“被现代化”的背影的小说叫做《一个村庄“被现代化”的背影》，本小说的作者是江南一散人创作的浪漫青春类小说，书中主要讲述了：焦虑、惶惑和迷失。变迁带来的不仅仅是田园牧歌的消逝，更是生活方式的更新、道德观念的调适与矛盾、责任感的缺失与重建、生存环境的恶化……林溪已不再是想象中的故园了。在现代化的进程中，他已经失去了田园的美妙...
