活儿，与雪曾一辈，小几岁，比奋岚又大一些。
喜元不说话，他此刻不说话，似乎很疲劳，但不是出于压迫﹔笑着，但不是出于尴尬，数不清的皱纹一刀刀刻在脸上。他总是不说话，在我的印象里，他不曾说过话，又必须是说过话的。
他想起了他的死去多年的儿，不老就死去的儿，是的，多年了，很多很多年了······
第三章 小学合并
二十年前，就在这里，在这被称为“人市”的地主家的旧窑口，老人们依旧晒他们的太阳，存富、奋岚两兄弟、花脑儿平、赵联章等人聊他们的“跑山”（又叫“串乡”,即当货郎，贩卖小商品）。
小孩们眼睛里不知有一种什么东西，看着旁边的留下了他们不尽的欢声笑语的小学，聊他们即将进行的搬学校。
这其中，当然有艳军，喜元的儿子。
孩子越来越少了，小学校有三位老师，五捆窑洞——最左边一间放杂物，最右边一间作为老师办公室，给川口镇来的那位女老师住了，老师们备课、批改作业，都在教室里，在讲桌上，于是，改作业发现了错误，老师可以一个一个地叫到旁边进行一对一“辅导”。另外三捆是教室。最中间一间是学前班和五年级，由买槐叔教，买槐叔还是村里的保健员——美丽的赤脚医生。哦，对，这几位老师是民办老师，还种着地，每天放学，在全职的农民已经歇晌午觉的时候，在全职的农民已经开始坐看炊烟袅袅的时候，他们往往是“带月荷锄归”、“夕露沾衣”的。农闲时，尤其是寒假，买槐还出去打点零工；它的左边一间是一年级和四年级，由赵联章老师教，赵联章农闲时出去“跑山”；它右边一间是二年级和三年级，由那位外村——虾沟来的女老师教，她还带着两个孩子，一儿一女，女儿叫苏叶，和艳军一般大，在一个班里，都是四年级，儿子还小。
村小学没有六年级，村村如此，川口镇上的初中设了六年级，不过，这也好，村里小学教学质量毕竟不太好，六年级这一年大概真是为了恶补吧？
每捆窑洞教室里放两列桌子，供两个年级的学生使用，上的课也只有语文和数学，其余都是自习。一般只有……
