这些都不是今晚的莫向晚想要去思考的问题，她很快将这一切抛诸脑后。
天井里面的光景就是普通民宅的样子，横七竖八地放着不少闲置的破旧家什，也没什么绿植。莫向晚顿了一顿，才迈开腿，三两步穿过天井，径直走进灶披间，看到这里被改装成了招待所该有的前台，才终于确定自己没有走错门。
前台可能是以前住客留下的白色大理石料理台，呈一个直角。正对着大门一边的台面上，摊开着一本纸角卷曲泛黄的住客登记簿，簿子上搁着一支圆珠笔。另一边紧贴着墙壁，对着上楼的楼梯，台面上摊着几本课本，墙壁旁立着一盏小小的台灯，一个七八岁的小男孩趴在台面上认真地写着作业。他的身后站着个又瘦又干的中年女人，正俯身凝神看着他。
他们都没有主动同莫向晚打招呼，莫向晚只能自己主动走到住客登记簿跟前。前台的灯光实在不够亮，但她仍看清楚了登记簿上最后一行留下的名字是四个英文字母。
就是他了，她想。她垂着头，让卷曲的长发尽量遮住自己的面孔，低声说：“203。”
中年女人手势熟练地从料理台的抽屉里拿出一把钥匙，丢到了莫向晚的面前。整个过程里，她眼神始终未从男孩子身上移开，好像对莫向晚这样的来客早已经见怪不怪了。
莫向晚没有立刻把那把穿着红线的钥匙拿起来，那把钥匙崭新锃亮，在大理石桌面上颇有些刺眼。莫向晚看一眼钥匙，又看一眼女人身边的孩子。她想，都很刺眼。
女人有些奇怪，终于抬起头来，她了然地笑了笑：“第一次来？”
她们打了个照面，但奇怪的是，莫向晚觉得那女人面目模糊，不过她又想，她今天化了很浓的妆，重重的眼影和腮红让她自己的面目应该也不是很清晰。但女人的追问是催促的意思了，她若再犹豫，是要被人记住面孔的，她不可以再迟疑。
莫向晚抓住钥匙。
女人指着做作业的男孩子对面的楼梯：“喏，这边楼梯上去。”
莫向晚低着头往女人指的方向走去，她愈走愈快，上楼梯时踩得老旧的木梯嘎吱作响。上去是一条窄长的走廊，弥漫着一股烟草混杂着不明香料散发的香气。不知……
